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The article is devoted to the Polish reception of science-fiction cinema; the statements of film critics 
from 1956–1965 were analysed. During this period, science fiction, previously absent from the 
screens of Polish cinemas for ideological and censorship reasons, returned to the repertoire and 
became the subject of press discussions and reviews. The analysis of articles devoted to this genre 
and published at the time allows reconstruction of the cultural context in which science-fiction pro-
ductions operated. The article consists of three main parts. In the first of these, the author describes 
which science fiction films were present in Polish cinemas at the turn of the 1950s and 1960s. In the 
second part, he analyses press statements devoted to the history and aesthetics of the genre. The 
subject under consideration in the third part is the reception of two productions, which at the time 
enjoyed the greatest interest from contemporary critics: Godzilla (Gojira, 1954, dir. Ishirō Honda) 
and The Silent Star (Der schweigende Stern 1960, dir. Kurt Maetzig).
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Przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku był cza-
sem wyjątkowym w historii polskiej kinematografii. Obecnie kojarzymy 
go przede wszystkim z kanonicznymi arcydziełami szkoły polskiej, 
które wówczas święciły krajowe i międzynarodowe triumfy. Te ogromne 
artystyczne sukcesy sprawiły, że dziś często już nie pamiętamy o innych 
zjawiskach współtworzących kulturę filmową tamtych lat. Niniejszy 
artykuł poświęcony jest jednemu z takich zapomnianych fenomenów – 
kinu fantastycznonaukowemu. Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych gatunek ten wyraźnie zaznaczył swoją obecność w rodzimej 
kulturze: do repertuaru wprowadzono zagraniczne produkcje science 
fiction, polscy twórcy podejmowali pierwsze próby zmierzenia się z tą 
konwencją, rozwijała się też krytyczna refleksja nad historią, stanem 
obecnym i perspektywami rozwoju filmu fantastycznonaukowego. 
Przedmiotem niniejszego artykułu jest ten trzeci, dyskursywny aspekt 
funkcjonowania gatunku. Sądzę, że analiza publikowanych wówczas 
artykułów problemowych i recenzji poszczególnych produkcji pozwoli 
określić rolę i status science fiction w świadomości gatunkowej epoki. 
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Interesować mnie będzie zatem, jaką wartość przypisywano tej konwen-
cji, z jakimi kontekstami ją wiązano, jak ją interpretowano oraz jakim 
językiem o niej pisywano. Odpowiedzi na te pytania są niezbędne dla 
lepszego zrozumienia pragmatycznego aspektu funkcjonowania filmo-
wej fantastyki naukowej w polskiej kulturze końca lat pięćdziesiątych 
i początku lat sześćdziesiątych
Trzeba przy tym zaznaczyć, że w pierwszej połowie lat pięć-
dziesiątych – gdy polskie życie kulturalne rozwijało się w ciasnych, 
doktrynalnych ramach realizmu socjalistycznego – także pisywano 
o fantastyce naukowej. Pojawiały się wówczas głosy krytyków sygna-
lizujących, że kreowanie artystycznych wizji przyszłości nie jest bynaj-
mniej sprzeczne z zasadami metody twórczej importowanej ze Związku 
Radzieckiego. Głosy te w przeważającej mierze dotyczyły literatury[1], 
jednak w podobnym tonie o filmie wypowiedzieli się w 1952 roku Jerzy 
Płażewski i Stefania Beylin. Ponieważ socrealistyczny dyskurs kierował 
się sztywnymi regułami, krytycy piszący o fantastyce naukowej przyta-
czali dobrze znany z ówczesnej publicystyki zestaw argumentów i tez. 
Odwołując się do wzorów radzieckich, podkreślali przede wszystkim, 
że nic nie stoi na przeszkodzie, aby w ramach socrealizmu powstawały 
utwory, których akcja rozgrywałaby się w przyszłości: 
Wielkie piece istniejącej rzeczywiście huty, wykonywanie planu, wciągający 
się do współzawodnictwa stary majster-konserwatysta i w lot rozwiązujący 
wszelkie konflikty sekretarz komórki partyjnej – tak, to socrealizm. Ale 
jakieś nieistniejące wynalazki, wymyślone i niezgodne z prawdą historycz-
ną wypadki, niewidzialni ludzie, międzyplanetarne podróże, promienie 
uśmiercające, bajeczne herosy i trzeci wymiar?
Jest to schemat myślowy, narzucający często jeśli nie potępienie fantastyki, 
to przynajmniej nieufność do niej. Ale jest to schemat nieprzyzwoicie 
uproszczony.
[…] 
Doskonałe pismo radzieckie „Technika Młodzieży”, propagujące wśród 
młodych czytelników zainteresowanie wiedzą ścisła i techniką, posiada 
obszerny dział… beletrystyczny. Składa się on z obficie ilustrowanych 
powieści o tematyce nierzadko fantastycznej, doskonale popularyzujących 
problemy fizyki, chemii, astronomii itd. Współautorami są często wybitni 
pedagodzy i naukowcy i nikt takich powieści nie uważa za odstępstwo 
od realizmu. Zwykle u podstaw pomysłu leży tu logicznie, choć nierze-
czywiste założenie, np. to, że człowiekowi udało się osiągnąć szybkość 
10 000 km/godz., a z założenia takiego wysnuwa się konsekwentnie dalszą 
akcję.
Cóż stąd wynika dla filmu? Ano, mniej więcej tyle: gdyby zrealizować 
sensacyjny film o podróży na Wenus, np. wg „Astronautów” Lema, to 
mógłby to być film nader interesujący, bardzo pouczający i – realistyczny. 
Fantastyczno-realistyczny![2]
[1] Zob. A. Stoff, Krytyka o pierwszych utworach Sta-
nisława Lema (Astronauci, Sezam, Obłok Magellana), 
„Acta Universtitatis Nicolai Copernici. Filologia Pol-
ska” 1975, z. 66; A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. 
Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, Stawiguda 
2016, s. 245–250.
[2] J. Płażewski, Fantastyka? – i owszem!, „Film” 1952, 
nr 18, s. 3.
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Akcentowano także, że istnieje wyraźna granica między fan-
tastyką postępową a reakcyjną – Płażewski podkreślał na przykład, 
iż Metropolis (Niemcy 1927, reż. Fritz Lang) miało „torować drogę 
faszyzmowi”. Jak wskazywał Piotr Zwierzchowski, takie negatywne 
postrzeganie produkcji Fritza Langa (i niemieckiego ekspresjonizmu) 
było typowe dla socrealistycznego piśmiennictwa filmowego – nawet 
jeśli doceniano aspekt estetyczny i formalny dzieł ekspresjonistów, to 
zdecydowanie krytykowano ideologiczną wymowę tej twórczości[3]. 
Badacz zauważa także, że ówcześni publicyści zestawiali 
ze sobą nie tylko przed- i powojenną niemiecką kinematografię – 
w podobny sposób porównywali przemysły filmowe NRD i RFN. 
W kontekście fantastyki naukowej wątek ten podjęła Stefania Bey-
lin, uzupełniająca rozważania Płażewskiego. Jej zdaniem w filmach 
zachodnioniemieckich wciąż pobrzmiewały fascynacje sadyzmem 
i niesamowitością, typowe dla kina okresu faszystowskiego. Tym-
czasem wschodnioniemiecka fantastyka, wzorująca się na twórczości 
radzieckiej, charakteryzowała się istotnymi wartościami wychowaw-
czymi. Dzieje niemieckiej fantastyki filmowej miały dowodzić, iż 
konwencja nie jest sama w sobie ani dobra, ani zła – jej ostateczny 
kształt ma bowiem zależeć od społeczno-politycznego kontekstu, 
w którym funkcjonuje. 
Beylin podkreślała także, że wszelka fantastyka (także ta nauko-
wa) miała wyrastać z folklorystycznych korzeni: 
Ten rodzaj fantastyki [naukowo-technicznej] dostał się do filmu również 
z prastarej baśni. Gorki w swoim wstępie do akademickiego wydania „Baś-
ni z Tysiąca i Jednej Nocy” pisze, że w baśniach „pouczająca jest przede 
wszystkim szczególna zdolność naszego umysłu do wyprzedzania faktów. 
Fantazja bajarzy już na dziesiątki wieków przed wynalazkiem samolotu 
stworzyła latające dywany, a przed pojawieniem się parowozu i motoru 
elektrycznego przewidziała cudowną szybkość przenoszenia się w prze-
strzeń…”
Czarodziejska lampa Aladyna, uzdrawiające jabłko królewicza Achmeda, 
cudowna luneta Alego – to fantastyczne obrazy przyszłych wynalazków 
w dziedzinie techniki, medycyny, wiedzy. 
Fantastyka filmowa w dziedzinie nauki, przed którą tak wielkie stoją moż-
liwości, narodziła się z tego samego źródła[4].
Skojarzenie fantastyki naukowej z twórczością ludową (i to 
podparte autorytetem Maksyma Gorkiego) miało charakter nobili-
tujący, gdyż folklor był jednym z elementów, które realizm socjali-
styczny próbował wykorzystać w procesie budowy nowej, totalitarnej 
kultury. Sięgnięcie do tradycji ludowej miało zatem legitymizować 
socrealistyczny projekt[5]. Wydaje się jednak, że w przypadku cyto-
[3] P. Zwierzchowski, Recepcja kinematografii 
niemieckich w piśmiennictwie filmowym 1945–1956, 
[w:] idem, Pęknięty monolit. Konteksty polskiego kina 
socrealistycznego, Bydgoszcz 2005, s. 173–177.
[4] S. Beylin, Jeszcze o filmowej fantastyce, „Film” 
1952, nr 23, s. 11.
[5] Zob. G. Pełczyński, Dziesiąta muza w stroju 
ludowym. O wizerunkach kultury chłopskiej w kinie 
PRL, Poznań 2002, s. 41–47.
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wanego artykułu łączenie fantastyki naukowej i nadnaturalnej nie 
miało wyłącznie perswazyjnego charakteru i nie wynikało jedynie 
z doktrynalnych wskazówek. Sama krytyczka była żywo zaintere-
sowana fantastyką baśniową – jeszcze w 1931 roku wydała (wraz ze 
Stanisławem Sawickim) przekład baśni Hansa Christiana Andersena, 
zaś w 1957 roku opublikowała książkę O cudach, czarach i upiorach 
ekranu, w której przybliżała historię kina fantastycznego od czasów 
Georges’a Mélièsa aż po Cud w Mediolanie (Miracolo a Milano, Włochy 
1951, reż. Vittorio De Sica)[6]. Tak ukierunkowane zainteresowania 
Beylin sprawiły, że zwracała ona szczególną uwagę na mechanizmy 
leżące u podłoża każdej fantazji.
Socrealizm nie potępiał fantastyki naukowej, niemniej zepchnął 
ją na kulturalny margines i sprowadził refleksję nad nią do dobrze 
znanych doktrynalnych formuł. Dopiero odwilżowa pluralizacja pub-
licznego dyskursu stworzyła warunki dla swobodniejszej dyskusji nad 
problemami gatunku. Po 1956 roku rodzimi krytycy mieli też zdecydo-
wanie więcej sposobności do zabierania głosu w sprawie science fiction. 
Z jednej strony, inspiracją do podjęcia takiej refleksji był powrót fan-
tastyki naukowej na kinowe ekrany. Z drugiej strony, również zmiana 
kulturalnego kontekstu, w którym funkcjonował gatunek, sprawiła, że 
science fiction stało się przedmiotem krytycznofilmowych rozważań. 
Z oczywistych względów w interesującym mnie okresie do kra-
jowego repertuaru trafiały właściwie bez wyjątku fantastycznonaukowe 
produkcje zagraniczne, choć – co należy podkreślić – konsekwentnie 
unikano filmów amerykańskich. W latach 1957–1965 polscy widzowie 
mogli obejrzeć następujące dzieła: 
• 1957 – Godzilla (Gojira, Japonia, 1954, reż. Ishirō Honda), 
• 1958 – Diabelski wynalazek (Vynález zkázy, Czechosłowacja, 1958, 
reż. Karel Zeman),
• 1959 – Atomowa kaczka (Mister Drake’s Duck, Wielka Brytania, 1951, 
reż. Val Guest); Zemsta kosmosu (The Quatermass Xperiment, Wielka 
Brytania, 1955, reż. Val Guest),
• 1960 – Milcząca gwiazda (Der schweigende Stern, NRD–Polska 1960, 
reż. Kurt Maetzig); Dramat w kosmosie (Ja był sputnikom sołnca, 
ZSRR, 1959, reż. Wiktor Morgensztern); Kosmos wzywa (Niebo zo-
wiot, ZSRR, 1959, reż. Aleksandr Kozyr, Michaił Kariukow),
• 1963 – Człowiek z pierwszego stulecia (Muž z prvního století, Cze-
chosłowacja, 1962, reż. Oldřich Lipský),
• 1965 – Ikaria XB-1 (Ikarie XB 1, Czechosłowacja, 1963, reż. Jindřich 
Polák)[7]. 
Fantastycznonaukowy repertuar był więc stosunkowo uroz-
maicony tak geograficznie, jak i genologicznie. Wśród wymienionych 
Fantastyka naukowa 
na polskich ekranach 
w latach 1957–1965
[6] Zob. S. Beylin, O cudach, czarach i upiorach ekra-
nu, Warszawa 1957.
[7] Zestawienie przygotowane na podstawie bazy Na 
ekranach PRL. Rozpowszechnianie i recepcja filmów 
w Polsce w latach 1944–1989, oprac. D. Szymański, 
<http://naekranachprl.pl>.
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filmów znalazły się komedie (Atomowa kaczka, Człowiek z pierwszego 
stulecia), opowieści o podboju kosmosu (Milcząca gwiazda, Kosmos 
wzywa, Dramat w kosmosie, Ikaria XB-1), produkcje czerpiące z tradycji 
kina grozy (Godzilla, Zemsta kosmosu), a także efektowny eksperyment 
wizualny Karela Zemana. 
Należy także zaznaczyć, że niekiedy pisywano w polskiej prasie 
o filmach, które nie miały swojej premiery nad Wisłą. Obszerniejszych 
omówień doczekał się wówczas słynny postapokaliptyczny Ostatni brzeg 
(On the Beach, USA, 1959, reż. Stanley Kramer), który do rodzimego 
repertuaru został wprowadzony dopiero w 1967 roku. Wielu krytyków 
znało go jednak już wcześniej, dlatego na początku lat sześćdziesiątych 
stanowił on ważny punkt odniesienia dla piszących o science fiction.
Powrót kina fantastycznonaukowego na ekrany był także zwią-
zany z przemianą kulturowego kontekstu, w którym gatunek funk-
cjonował. W dwunastym numerze „Ekranu” z 1956 roku ukazał się 
list podpisany pseudonimem Fantasta – autor tego krótkiego tekstu 
postulował, aby do polskich kin, po wieloletniej przerwie, trafiły znowu 
filmy fantastycznonaukowe (zarówno zagraniczne, jak i te rodzimej 
produkcji). Swoje życzenie uzasadniał w następujący sposób:
Przyjemnie byłoby sobie usiąść w wygodnym fotelu kina panoramicznego 
i udać się np. w podróż międzyplanetarną. Te kolory mijanych planet, drogi 
mlecznej itd. – eh, łza się w oku kręci. A o realnych możliwościach pisze 
się coraz więcej. Pan wie: sztuczny satelita, rakiety i te rzeczy.
Gdzieś czytałem w prasie, że mają być sfilmowani „Astronauci” St. Lema, 
ale obawiam się, że prędzej wyruszymy w podróż na Księżyc niż zobaczymy 
ten film. A czas leci Panie Redaktorze i myślę, że gdybyśmy zobaczyli taki 
film, jakoś odmłodniałby człowiek na duchu, bo prawdę mówiąc w latach 
to nie jesteśmy jeszcze tak zaawansowani[8]. 
W tym krótkim fragmencie autor wspomina o dwóch ważnych 
czynnikach wpływających w drugiej połowie lat pięćdziesiątych na 
zainteresowanie fantastyką naukową. Realne osiągnięcia astronautyki 
sprawiły, że temat lotów w kosmos (i w ogóle dynamicznego rozwo-
ju nauki) przestał być wyłącznie domeną fikcji i trafił na pierwsze 
strony gazet. Rok po opublikowaniu cytowanego listu, 4 październi-
ka 1957 roku, Związek Radziecki umieścił na orbicie okołoziemskiej 
sztucznego satelitę, a miesiąc później na pokładzie Sputnika 2 posłano 
w kosmos Łajkę. Osiągnięcia te odcisnęły oczywiście swoje piętno na 
masowej świadomości. Za przykład posłużyć może artykuł Włodzimie-
rza Zonna, który na łamach „Przeglądu Kulturalnego” rozważał, jakie 
konsekwencje przyniosą ludzkości podróże międzyplanetarne, snując 
również dywagacje na temat spotkania z przedstawicielami innej cywi-
lizacji[9]. W „Nowej Kulturze” z kolei artykuł Droga do gwiazd, poświę-
cony perspektywom rozwoju astronautyki, rozpoczynał się słowami: 
Zmiana kulturowego 
kontekstu gatunku
[8] Fantasta, O prawo do fantazji, „Ekran” 1956, nr 12, 
s. 2.
[9] W. Zonn, W przededniu podróży międzyplanetar-
nych, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 50, s. 5.
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„Nadszedł czas realizacji najśmielszych projektów technicznych, które 
niedawno jeszcze mogły wydawać się utopią”[10]. O kolejnych etapach 
wyścigu kosmicznego chętnie donosiły także dzienniki – dla przykła-
du w styczniu 1959 roku „Słowo Powszechne” opisywało misję sondy 
kosmicznej Łuna 1, która jako pierwsza w historii wydostała się poza 
grawitacyjne oddziaływanie Ziemi. Wiadomość opatrzono nagłówkiem 
Wczoraj – fantazja, dziś – rzeczywistość[11]. Z kolei w 1960 roku „Try-
buna Ludu” informowała Zbliża się czas, kiedy człowiek wyląduje na 
innych planetach[12]. Te cztery wybrane przykłady świadczą o tym, że 
przeobrażeniu uległ kontekst komunikacyjny, w którym funkcjonowały 
opowieści o świecie przyszłości.
Perspektywa podboju kosmosu odcisnęła swoje piętno także na 
postrzeganiu kinowej fantastyki naukowej, o czym najlepiej świadczy 
kolejny artykuł opublikowany w „Ekranie” w 1957 roku. Ów żartobliwy 
tekst jest stylizowany na wywiad ze sputnikiem, który opowiada o tym, 
jakie role grywał do tej pory w filmach fantastycznonaukowych. W ten 
sposób autor artykułu, Alojzy Bukolt, przybliża czytelnikowi historię 
konwencji od produkcji Georges’a Mélièsa po Zakazaną planetę (For-
bidden Planet, USA, 1956, reż. Fred Wilcox). Tekst skupia się wyłącznie 
na faktografii, wymieniając kolejne filmy w porządku chronologicznym 
i pokrótce streszczając ich fabułę[13].
O ile początek wyścigu kosmicznego był wydarzeniem na skalę 
globalną, o tyle na poziomie lokalnym zainteresowanie fantastyką na-
ukową umacniały także literackie sukcesy Stanisława Lema. Na przeło-
mie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych pozycja pisarza na krajowym 
rynku wydawniczym była już ugruntowana, a jego twórczość wkraczała 
w fazę dojrzałą. Sukces krakowskiego prozaika zyskał też wówczas 
zasięg międzynarodowy, gdyż jego utwory były tłumaczone na kolejne 
języki. Popularność Lema miała również swój kinematograficzny wy-
miar. W drugiej połowie lat pięćdziesiątych spełnione zostają postulaty, 
które pojawiały się w cytowanych wcześniej artykułach – rozpoczynają 
się bowiem prace nad enerdowsko-polską Milczącą gwiazdą, będącą 
adaptacją powieści Stanisława Lema Astronauci (1951). Na wątkach za-
czerpniętych z Obłoku Magellana (1955) tego autora bazowała też Ikaria 
XB-1 (choć stosowna informacja dotycząca pierwowzoru nie znalazła się 
w napisach początkowych filmu, co zauważył w swojej recenzji Janusz 
Skwara[14]). Ponadto, ponieważ autor Astronautów był już uważany za 
krajowego specjalistę od fantastyki naukowej, na łamach prasy filmowej 
zaczęły się ukazywać jego teksty poświęcone tej konwencji.
[10] B.W. Łapunow, K.P. Staniukowicz, Droga do 
gwiazd, „Nowa Kultura” 1957, nr 47, s. 1.
[11] Między Ziemią a Marsem krąży sztuczna planeta, 
„Słowo Powszechne” 7.01.1959, s. 1.
[12] Zbliża się czas, kiedy człowiek wyląduje na innych 
planetach, „Trybuna Ludu” 10.01.1960, s. 1.
[13] A. Bukolt, Biip–biip… Biip–biip…, „Ekran” 1957, 
nr 34, s. 7. W tym samym piśmie w roku 1960 ukazał 
się artykuł omawiający niezrealizowany projekt 
fantastycznonaukowego filmu, którego stworzenie 
planował Aleksander Dowżenko. Zob. A. Dowżenko, 
W otchłani Kosmosu, oprac. R. Badowski, „Ekran” 
1960, nr 8, s. 10.
[14] J. Skwara, Harcerze w kosmosie, „Film” 1965, 
nr 18, s. 4–5. 
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Na takim gruncie rozwijała się szersza i bardziej pogłębiona 
refleksja nad fantastyką naukową. Analizując te dyskusje, chciałbym 
zająć się przede wszystkim trzema zagadnieniami. Po pierwsze, przyj-
rzę się sposobom konceptualizowania gatunku w tekstach prasowych. 
Postaram się przedstawić, w jaki sposób krytycy opisywali fantastykę 
naukową, jaką przypisywali jej wartość oraz jaką drogę jej rozwoju 
postulowali. W drugiej i trzeciej części artykułu chciałbym natomiast 
szczegółowo zająć się recepcją dwóch filmów: Godzilli i Milczącej 
gwiazdy. Decyzja o wyborze akurat tych tytułów podyktowana była 
obszernością materiału – oba filmy wzbudziły spore zainteresowanie 
publicystów i doczekały się wielu prasowych omówień[15]. 
Większość analizowanych przeze mnie tekstów zajmowała się 
konwencją science fiction z perspektywy estetycznej i normatywnej. Za-
gadnienie, które szczególnie często powracało w kolejnych artykułach, 
dotyczyło rozgraniczenia wartościowej i bezwartościowej fantastyki 
naukowej. Krytycy próbowali określić też, jakie artystyczne szanse 
(i pułapki) stoją przed tego rodzaju filmami. Wydaje się, że zasadnicze 
dla estetycznej oceny filmu fantastycznonaukowego było kryterium 
racjonalności – choć akceptowano fantazjowanie na temat przyszłości 
jako element strategii artystycznej, to uważano, że kreatywność twórców 
powinny ograniczać pewne logiczne, wiarygodne ramy. Ów dyktat 
rozumu przejawiał się na dwa sposoby – z jednej strony niechętnie 
patrzono na te fabuły, które wykorzystują zbyt wiele fantastycznych 
motywów nieprzystających do obecnego stanu wiedzy naukowej, z dru-
giej strony krytycznie oceniano filmy, które oddziaływały na widzów 
emocjonalnie i afektywnie, a nie intelektualnie. Szczególnie negatywnie 
postrzegano te produkcje, które zbyt chętnie posługiwały się efektami 
grozotwórczymi.
Pierwszy z wymienionych wątków organizuje wywód autora 
hollywoodzkiej korespondencji zamieszczonej w „Filmie” w 1965 roku. 
Publicysta, pisząc o powstającej właśnie Fantastycznej podróży (Fan-
tastic Voyage, USA, 1965, reż. Richard Fleischer), przywoływał wyniki 
ankiety poświęconej filmowej science fiction. Odpowiadający na pytania 
w następujący sposób określali swoje kinowe preferencje:
[…] czytelnicy literatury popularnonaukowej nie akceptują tych fil-
mów  „science-fiction”, których autorzy nie zadają sobie trudu oparcia 
swych pomysłów na dedukcji i hipotezach naukowych, pozwalających 
sięgać niesłychanie daleko w przyszłość bez sprzeniewierzania się ele-
mentarnemu prawdopodobieństwu. Autorzy ci bowiem bardzo chętnie 
wprowadzają wulgarną „fiction”, która jest całkowitym zaprzeczeniem 




[15] Duże zainteresowanie krytyków wzbudził 
także Diabelski wynalazek – dzieło, które formal-
nie i wizual nie zdecydowanie wyróżniało się na tle 
ówczesnej produkcji fantastycznonaukowej. Ze wzglę-
du na tę specyfikę – oraz na ograniczoną objętość 




Inni uczestnicy ankiety przyznają, że lubią filmy „science-fiction”, ale tylko 
wtedy, gdy ich autorzy – oparłszy się na jakimś jednym pomyśle – kon-
sekwentnie przestrzegają „reguł gry” („Niewidzialny człowiek” i „Wojna 
światów” według Wellsa), unikając zbyt swobodnego piętrzenia fanta-
stycznych chwytów.
Wreszcie – opory wielu widzów budzi nadużywanie fantastyki naukowej 
dla łatwych efektów sensacyjno-kryminalnych i propagandy politycznej[16].
Jak dalej zauważał autor, opowiadająca o podróży do wnętrza 
ludzkiego organizmu Fantastyczna podróż wpisywałaby się w tak na-
kreślony model idealnego filmu fantastycznego, jednak reżyser niepo-
trzebnie zdecydował się na wprowadzenie wątku szpiegowskiego. Tym 
samym elementy „taniej sensacji” mogą wziąć górę nad naukowym 
wymiarem dzieła. Jak łatwo zauważyć, w cytowanym tekście pobrzmie-
wa wciąż jeszcze myślenie o fantastyce naukowej w kategoriach futu-
rologicznych i dydaktycznych. 
Zwerbalizowana w tym artykule niechęć do sensacji prowadzi 
nas do drugiego sygnalizowanego wcześniej problemu – filmy fanta-
stycznonaukowe krytykowano bowiem za próby oddziaływania łatwy-
mi, prostymi chwytami na emocje odbiorców, za epatowanie uczuciem 
strachu i dreszczem grozy. Produkcje oferujące takie doświadczenia 
uważano za bezwartościowe. W 1958 roku na łamach „Ekranu” opub-
likowano artykuł pt. W pogoni za emocją – już sam tytuł jasno określa, 
co ogranicza artystyczne możliwości gatunku. Jerzy Troszczyński, autor 
tekstu, starał się wykazać, że poszczególne motywy typowe dla science 
fiction (takie jak niewidzialność czy topos dualistycznej natury dok-
tora Jekylla i pana Hyde’a) są wypaczane przez twórców szukających 
coraz to nowych sposobów na przerażenie i zszokowanie widza. Autor 
skrupulatnie przytacza i tłumaczy różne absurdalnie brzmiące tytuły 
i pokrótce streszcza fabuły, uwypuklając najdziwniejsze pomysły dra-
maturgiczne scenarzystów:
Przed siedemdziesięciu laty Robert Louis Stevenson napisał „The Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde” (Dziwne zdarzenie dr. Jekyll i Mr. Hyde). 
Opowieść tę o transformacji szacownego dr Jekyll w odrażającego i dia-
bolicznego Mr. Hyde filmowano niejednokrotnie. Była ona natchnieniem 
dla innych metamorfoz, zbyt wielu, by wymieniać. Nie potrzeba zresztą 
długo szukać, bo właśnie niedawno weszły na zagraniczne ekrany She-Devil 
(kobieta-diabeł) i Voodoo Woman (kobieta czarnoksiężnik), które, biorąc 
zastrzyk takiej czy innej surowicy, przekształcają się w morderców. Kobieta 
diabeł korzysta również z godnej pozazdroszczenia zdolności zamiany 
z blondynki w brunetkę, kiedykolwiek zechce[17].
Przymus poszukiwania nowych sposobów na przerażenie widza 
sprawia, że ekrany zachodnich kin zalewa potok fantastycznonaukowej 
tandety:
[16] R.S., Łodzią podwodną w głąb mózgu, „Film” 1965, 
nr 16, s. 13.
[17] J. Troszczyński, W pogoni za emocją, „Ekran” 
1958, nr 21, s. 13.
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W chwili obecnej sezon fikcji naukowych szukających dreszczu przera-
żenia osiągnął szczyt. Zdawałoby się, że żyjemy w wieku obrzydliwych, 
śmiesznych ludzi-potworów rozrywających ciała, stworów z dna oceanu, 
robotów i monstrów – tworów ludzkiej ręki. Naukowcy niewolniczo ślęczą 
w podziemiach laboratoriów, w poszukiwaniu środków pozwalających 
obracać ludzi w karzełki, w nietoperze, w wilki, potwory albo wymieniać 
umysły i ożywiać martwe ciała ludzkie, czy zajmować się zmianą płci[18]. 
Co ważne, Troszczyński sądzi jednak, że odkrycia naukowe, 
postęp technologiczny i początek lotów kosmicznych odcisną swoje 
piętno także na kinie fantastycznonaukowym. Tym samym „Niezdrowa 
krwiożerczość i sprzyjająca szmirze pogoń za emocją ustąpi miejsca – 
nawet na Zachodzie fantazji naukowej stanowiącej przecież świetne 
tworzywo dla filmu o wysokich wartościach artystycznych i sensacyj-
nych”[19]. Dodajmy również, że autor wspomina także o powstającej 
właśnie adaptacji Astronautów, zaznaczając, że twórcy będą musieli 
liczyć się z szybką weryfikacją ich wizji lotu międzyplanetarnego przez 
rzeczywistość. 
W innym zamieszczonym na łamach „Filmu” artykule, który 
w podobnie szyderczym tonie traktował o horrorach, Tadeusz Kowal-
ski wspomina także o science fiction. Jak pisze autor, odkrycie energii 
atomowej sprawiło, iż w filmach grozy pojawiły się pseudonaukowe 
fabuły o „gigantycznych mrówkach, potwornych małżach i roślinach, 
żywiących się ludzkim mięsem” oraz „bzdury” o uczonych zmienionych 
„w łaknące krwi pająki”[20].
Rozumowe i racjonalne kryteria oceny filmu fantastyczno-
naukowego przywoływane były także w recenzjach poszczególnych 
produkcji. Najbardziej chyba charakterystycz-
nym przypadkiem była Zemsta kosmosu, którą 
oceniano bardzo krytycznie, gdyż wpisywała 
się w model piętrzącego niesamowite motywy 
dreszczowca. W „Ekranie” zamieszczono cie-
kawą recenzję tego tytułu – tekst został bowiem 
wystylizowany na krzykliwy anons przywodzący 
na myśl przedwojenne reklamy prasowe i fol-
dery[21]. Artykuł składa się z kilkunastu lini-
jek tekstu – każdej z nich nadano nieco inną 
typograficzną formę, a poszczególne sensacyjne 
i intrygujące hasła opatrzono odpowiednio dużo 




[20] T. Kowalski, Horror films, „Film” 1961, nr 51/52, 
s. 12.
[21] Zob. Sz. Makuch, Mistrzowie grozy i niesamowi-
tości w oczach polskiego widza. Bela Lugosi oraz Boris 
Karloff w polskiej prasie przedwojennej, [w:] Groza 
w kulturze polskiej, red. R. Dudziński, K. Kowalczyk, 
J. Płoszaj, Wrocław 2016, s. 277–302, <http://trickste-
rzy.pl/download/groza-w-kulturze-polskiej/>, dostęp: 
20.04.2020; P. Sitkiewicz, Gorączka filmowa. Kino-
mania w międzywojennej Polsce, Gdańsk 2019 [rozdz. 
Reklama krzyczy do przechodnia]. 
Il. 1. Przygotowana przez Stefana Czarneckiego 
recenzja Zemsty kosmosu. „Ekran” 1959, nr 14, s. 7
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Stylizacja ma tu oczywiście ironiczny charakter, żartobliwie łączy 
bowiem Zemstę kosmosu z tradycją rozrywkowego przedwojennego 
kina, która w latach pięćdziesiątych była postrzegana jednoznacznie 
negatywnie. Jednocześnie autor, Stanisław Czarnecki, obrał strategię 
podobną do tej, którą wykorzystał Truszczyński – przerysowane i po-
zbawione pierwotnego kontekstu wątki i motywy fabularne jawią się 
bowiem czytelnikowi jako absurdalne i urągające elementarnym za-
sadom logiki i dobrego smaku. Wreszcie przygotowanie żartobliwej 
recenzji jednoznacznie sygnalizowało, że Zemsta kosmosu jest filmem 
tak złym, że nie warto nawet o nim szerzej pisać. Pod tym stylizowa-
nym fragmentem znalazły się tylko trzy zdania komentarza złożone 
już w tradycyjny dla typografii „Ekranu” sposób: „Film angielski Ze-
msta kosmosu (Produkcja Exclusiv[e] Film!) robiłby wielkie wrażenie, 
gdyby… robił. Wbrew pozorom nie należy on do czcigodnej rodziny 
«scientific». Szkoda”[22].
Również do innych filmów fantastycznonaukowych recenzenci 
przykładali racjonalną miarę. Za przykład posłużyć mogą prasowe 
omówienia Godzilli, których autorzy wyraźnie zaznaczali, że produkcja 
Hondy jest wprawdzie filmem fantastycznym, niemniej reprezentuje 
ona fantastykę bazującą na logicznych założeniach, bliską rzeczywi-
stości, niepiętrzącą jedynie niesamowitych efektów w celu przerażenia 
widza. Podkreślano, że pojawienie się potwora ma realistyczną moty-
wację, podobnie jak przedstawiona reakcja japońskich władz: 
Z początku, gdy wśród białego dnia Japonii dzisiejszej pojawia się imię 
legendarnego smoka Godzilli, widz odczuwa obawę, że obejrzy nowego 
„King Konga”. Wrażenie to pogłębia się w obliczu głowy Godzilli wyłania-
jącej się zza nadmorskiego wzgórza. Ale realizm już śpieszy na ratunek. 
Sfotografowana głowa pokazana zostaje w Sali obrad, gdzie uczeni i przed-
stawiciele władz radzą nad sposobami walki z niebezpieczeństwem. Z ust 
uczonego pada przypuszczenie, że eksplozje bomb wodorowych wypłoszyły 
potwora. Lecz jeszcze nie jest wszystko dobrze, jeszcze istnieje zbyt wielka 
rozpiętość pomiędzy baśnią a realnością[23].
Inni recenzenci zgłaszali zaś w tym kontekście pewne zastrze-
żenia, pisząc na przykład, że fabuła zyskałaby, gdyby sprawa Godzilli 
została omówiona na forum międzynarodowym lub gdyby japońskie 
siły zbrojne użyły innych środków do walki z potworem. Dla wszystkich 
jednak racjonalne, rozumowe kryteria były ważnym punktem odnie-
sienia – do wątku tego jeszcze powrócę w partii poświęconej Godzilli. 
Warto też zauważyć, że podobne wzmianki znaleźć możemy 
także w recenzjach Milczącej gwiazdy – Jerzy Płażewski pisał w na-
stępujący sposób o scenografii przedstawiającej powierzchnię Wenus:
Biała kula z butelkowego szkła, kolorowe chmury, przypominające ru-
chome oka tłuszczu, szklany las, jak by żywcem przeniesiony z wystawy 
Henry Moore’a – to prawdziwi bohaterowie tego filmu, nieoczekiwani, 
[22] S. Czarnecki, Rakieta kosmiczna ląduje w ozimi-
nie!, „Ekran” 1959, nr 14, s. 7.
[23] A. Jackiewicz, Golem XX wieku, „Trybuna Ludu” 
1957, nr 337, s. 6.
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niesłychani, doniośli. Wybaczam im nawet niezamierzone zapewne efekty 
frankensteinowskiej grozy – są chyba nieodłączone od świata, po którym 
nie wiemy, czego się spodziewać[24].
Znamienne jest również, że w ówczesnej prasie znaleźć moż-
na kilka pozytywnych opinii o amerykańskim Ostatnim brzegu. Jak 
się wydaje, dzieło Kramera doskonale spełniało wymagania kryty-
ków – wyraźne antywojenne przesłanie filmu sprawiało, że decyzja 
o sięgnięciu po konwencję fantastycznonaukową zyskiwała szlachetną 
i rozumową motywację. Atomową zagładę pokazywano zaś na ekranie 
w sposób bardzo powściągliwy, skupiając się nie na wstrząsających 
obrazach śmierci i zniszczenia, ale na codzienności bohaterów ska-
zanych na nieuchronny koniec. Wreszcie scenarzyści zdecydowali się 
na osadzenie akcji filmu w niedalekiej przyszłości, rezygnując tym 
samym z fantastycznego sztafażu naukowo-technicznego. Te właśnie 
aspekty – jak twierdził Jerzy Kwiatkowski, który dla „Życia Literackiego” 
przygotował recenzję filmu Kramera – sprawiły, że Ostatni brzeg ma 
tak wstrząsający wydźwięk: „Po prostu mówiąc, jest to realistyczny, 
dyskretny, zwyczajny i pospolity – i to jest w nim najsilniejsze – film 
o końcu świata”[25]. Dzięki temu może zaś sprawdzić się jako skutecz-
na, działająca na emocje i wyobraźnię masowego widza propaganda 
antyatomowa.
Pisząc o rozważaniach na temat estetyki gatunku, warto także 
zwrócić uwagę na głos Stanisława Lema, który w 1962 roku opublikował 
w „Filmie” artykuł pod znamiennym tytułem Dlaczego nie ma dobrych 
filmów fantastycznych?[26]. Autor Astronautów opisywał fantastykę 
naukową w nieco inny sposób niż przytaczani wcześniej krytycy. Wska-
zywał bowiem na dwa zasadnicze problemy ograniczające artystyczne 
możliwości science fiction. Pierwszy z nich – tu opinia Lema nie różni 
się od wcześniej przytaczanych – wynikał z braku ugruntowanej trady-
cji dobrego filmu fantastycznonaukowego i, co za tym idzie, niskiego 
statusu artystycznego samej konwencji:
Są zatem „wszechświatowe” trudności fantastyki – brak dobrych scenariu-
szy, realizatorów, brak znakomitych dzieł dawniejszych, które by stworzyły 
temu gatunkowi reputację, tradycję – a to nie błahostka, bo odruchowo 
każdy producent uważa fantastykę za tandetę i stawia jej odpowiednie 
żądania […]. Przodków filmowych ma fantastyka przeraźliwych – wstyd 
się do nich przyznać, bo, to po trosze produkcja najbzdurniejszej makabry, 
w rodzaju „Doktorów Mabuse”, po trosze zaś – banialuków dla takich, 
[24] J. Płażewski, W czasie przyszłym, „Przegląd Kul-
turalny” 1960, nr 12, s. 7.
[25] J. Kwiatkowski, Zwyczajny koniec świata, „Życie 
Literackie” 1960, nr 3, s. 12. Pozytywne omówienie 
Ostatniego brzegu wydrukował wówczas, w ramach 
korespondencji zagranicznej, „Film” (M. Harvey, 
Ostatnie pięć miesięcy, „Film” 1960, nr 8, s. 12–13). Na 
łamach „Ekranu” opublikowano zaś felieton E. Krań-
skiego, który z ubolewaniem pisał o tym, że Ostatni 
brzeg wciąż nie trafił jeszcze do polskiego repertuaru, 
i postulował jak najszybsze naprawienie tego błędu 
(E. Krański, Felietonik plażowy, „Ekran” 1960, nr 3, 
s. 12). Wzmianki o filmie Kramera pojawiały się także 
w innych tekstach, które przywoływać będę w dalszej 
części artykułu.
[26] S. Lem, Dlaczego nie ma dobrych filmów fanta-
stycznych?, „Film” 1962, nr 32, s. 6–7.
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co to i „western” dla nich zbyt mądry („Planeta Mongo”[27] – typowy 
przedstawiciel tego rodzaju amerykańskiej produkcji przedwojennej)[28].
Problem drugi wynikał natomiast z samej specyfiki filmowego 
medium – na ekranie trzeba pokazać pewne aspekty świata przedsta-
wionego, które w wypadku literatury twórca pozostawia wyobraźni 
czytelnika. Dotyczy to kwestii najbardziej prozaicznych: mody, wystroju 
wnętrz, architektury. Wobec braków realnych wzorców ekranowa kon-
kretyzacja świata jutra okazuje się często naiwna, kiczowata i śmieszna. 
(Jak zaznacza Lem, Ostatni brzeg stanowi tu wyjątek, Kramer uniknął 
bowiem tego problemu, lokując akcję w nieodległej przyszłości. Inni 
reżyserzy, tak jak Zeman, omijają tę przeszkodę, sięgając po estetykę 
retro.) Przed podobnym dylematem twórcy stają, gdy trzeba na ekranie 
pokazać inne planety czy przedstawicieli obcej cywilizacji. Co więcej, 
w polskim kontekście dodatkowym kłopotem jest aspekt technicz-
ny – zastosowanie wiarygodnych efektów specjalnych wymaga bowiem 
odpowiedniego budżetu i wiedzy technicznej.
W przeciwieństwie do przytaczanych wcześniej autorów Lem nie 
uważał zatem, że remedium na estetyczne problemy fantastyki nauko-
wej jest racjonalizacja i unaukowienie konwencji. Ze względu na wizual-
ną naturę medium na niewiele się to bowiem zda. Wyjścia z tej sytuacji 
autor Astronautów upatrywał w filmach skromniejszych, bazujących 
na dialogu, zwłaszcza w produkcjach telewizyjnych, od których nikt 
nie będzie wymagał inscenizacyjnego rozmachu. Postulował także, aby 
raczej operowały one groteską, nie traktując konwencji fantastyczno-
naukowej całkowicie serio. Zdystansowane, nieco ironiczne podejście 
sprawi, że odbiorcy łatwo zaakceptują umowną kreację świata przed-
stawionego[29]. Warto dodać, że w następnych latach polscy filmowcy 
rzeczywiście realizowali model nakreślony tu przez Lema. Powstające 
w tamtej dekadzie pierwsze rodzime produkcje fantastycznonaukowe 
były właśnie krótkimi filmami telewizyjnymi, o skondensowanej fabule 
i umownie zarysowanym świecie przedstawionym, często operującymi 
groteską lub humorem[30]. Lem wniósł zresztą swój twórczy wkład 
w kilka z tych produkcji bądź jako scenarzysta, bądź jako autor pier-
wowzoru literackiego. 
[27] Lem miał zapewne na myśli film Flash Gordon 
(znany także jako Rocket Ship, przygotowany na pod-
stawie serialu kinowego Flash Gordon, USA, 1936, reż. 
Frederick Stephani), który był w Polsce wyświetlany 
w drugiej połowie lat 30. pt. Wyprawa na Mongo. Na 
rodzime ekrany trafiła także jego kontynuacja, Mars 
Attacks the World (na podstawie serialu kinowego 
Flash Gordon’s Trip to Mars, USA, 1938, reż. Ford 
Beebe, Robert F. Hill), grana jako Rakietą na Marsa 
(przyp. autora).
[28] Ibidem, s. 7.
[29] W późniejszych o kilka lat tekstach Lem pod-
trzymywał swój krytyczny sąd o filmowej fantastyce 
naukowej, formułował też podobne postulaty doty-
czące rozwoju gatunku. Zob. S. Lem, Science-fiction. 
Szansa czy absurd?, „Film” 1967, nr 5, s. 10; idem, 
Przyszłość – człowiek – świat – film, rozm. B. Janicka, 
„Kino” 1968, nr 8, s. 6–9.
[30] Zob. filmy: Docent H. (Polska, 1964, prem. 1968, 
reż. Janusz Majewski), Przyjaciel (Polska, 1965, reż. 
Marek Nowicki, Jerzy Stawicki), Pierwszy pawilon 
(Polska 1965, prem. 1968, reż. Janusz Majewski), 
Profesor Zazul (Polska, 1965, prem. 1968, reż. Marek 
Nowicki, Jerzy Stawicki), Przekładaniec (Polska, 1968, 
reż. Andrzej Wajda).
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Charakteryzowane tu estetyczne ujęcie fantastyki naukowej 
było ujęciem dominującym w ówczesnym dyskursie, ale nie jedynym. 
Pojawiały się bowiem wówczas na łamach prasy również takie propo-
zycje analityczne, które bazowały raczej na socjologicznej refleksji nad 
kinem i kulturą. 
Gdy pod koniec lat siedemdziesiątych Zofia Woźnicka pisała 
o stanie krytyki filmowej, zwróciła uwagę między innymi na publicy-
stykę poświęconą kulturze masowej. Jak wskazywała badaczka, autorzy 
reprezentujący tę krytycznofilmową orientację nie zajmowali się twór-
czymi indywidualnościami i dziełami wyjątkowymi w swojej jednost-
kowości. Zamiast tego podejmowali oni refleksję nad kształtującymi 
kulturę masową zmiennymi konwencjami, modami, nurtami czy ten-
dencjami. Refleksja ta była zaś punktem wyjścia do stawiania diagnoz 
społecznych[31]. Taką krytycznofilmową postawę reprezentują także 
dwaj publicyści piszący o fantastyce naukowej na przełomie lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych: Zygmunt Kałużyński i Marcin Czerwiński. 
Obaj traktowali utwory science fiction jak fenomen socjologiczny czy 
antropologiczny, a nie estetyczny. Tym samym rozpatrywali gatunek 
w ścisłym powiązaniu z jego społecznym i kulturowym kontekstem. 
Konstatując masową popularność konwencji, sądzili, iż twórczość fan-
tastycznonaukowa może stanowić źródło dokumentujące aktualne 
zbiorowe lęki, obowiązujące systemy światopoglądowe, potoczne wzory 
myślenia. Drugorzędne okazywały się zatem walory estetyczne obrazów 
science fiction, nawet najbardziej naiwne i artystycznie miałkie dzieło 
mogło bowiem zaświadczać o ważnych procesach socjologicznych czy 
przemianach kulturowych.
Kałużyński już w 1953 roku we wstępie do Podróży na Zachód 
deklarował, że – jako marksista – jest zainteresowany tymi tekstami, 
które mają największe społeczne znaczenie, bez względu na ich estetycz-
ną wartość, myślowy ciężar czy artystyczną doniosłość. Odpowiednio 
analizowane popularne dzieła mogą bowiem, mimowiednie, wiele 
powiedzieć nam o stosunkach i relacjach określających funkcjonowanie 
danego społeczeństwa[32]. Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych z takiej perspektywy Kałużyński patrzył także na fantastykę 
naukową. Odmienność tego spojrzenia łatwo zauważyć, zestawiając 
przygotowaną przez niego recenzję Zemsty kosmosu z przytaczanym 
wyżej tekstem Czarneckiego. Autor Podróży na Zachód przyznawał, że 
fabuła filmu jest błaha i absurdalna, zwracał jednak uwagę na społeczny 
wymiar brytyjskiej produkcji:
Celem „S.F.” jest bowiem nie popularyzacja nauki […], ale obudzenie 
niepokoju, następnie zaś bądź próba jego rozładowania, bądź nakłonienia 
nas do pewnych wniosków. Tutaj współczesny film fantastyczny, podob-
Socjologizujące ujęcie 
fantastyki naukowej
[31] Z. Woźnicka, Krytyka współtworzy sens dzie-
ła, [w:] Szkice o krytyce filmowej i telewizyjnej, red. 
A. Kumor, Wrocław 1978, s. 40–46.
[32] Z. Kałużyński, Podróż na Zachód. Szkice, wyd. 2, 
Warszawa 1954, s. 7–9.
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nie jak bajki wszystkich epok, jest tylko odbiciem trosk swoich czasów. 
Sindbad-żeglarz spotykał niesłychane potwory na morzach, bo w jego 
czasach oceany nie były zbadane. […] Ale pięćset lat temu – czy dziś, bajka 
fantastyczna, wyraża to samo: ostrzeżenie przed rozpętaniem sił natury 
przeciw człowiekowi. 
Nie powiem, jak się skończył najazd plazmy z kosmosu na kulę ziemską, bo 
jednak wypada to zobaczyć samemu. W filmach podobnych nie występują 
wybitni aktorzy, psychologia bywa sumaryczna, dramaturgia prymitywna, 
sama zaś baśń obfituje w dziecinne dziury logiczne. Do podobnej fantastyki 
trzeba wszakże zastosować specjalny sprawdzian krytyczny, poza logiką 
i estetyką: żywioł kina[33]. 
Porównanie do baśni ujawnia mechanizm działania fantazji – na 
science fiction trzeba więc patrzeć przez pryzmat konwencji, biorąc pod 
uwagę fakt, że ekranowe strachy nie są tylko czczą rozrywką. Współ-
brzmią one bowiem ze zbiorowymi lękami i obawami, pozwalając je 
rozładować i oswoić. Warto też zauważyć, że zdaniem Kałużyńskiego 
„żywioł kina” w specyficzny sposób kształtuje sytuację odbiorczą – fa-
buła, która na papierze wydaje się pozbawiona sensu, jest zupełnie 
inaczej postrzegana na ekranie podczas seansu. Rozpatrywana w tej 
perspektywie historia o groźnym przybyszu z kosmosu nie jest już 
opisywana jako naiwna szmira dla niewymagających widzów, ale jako 
współczesna odpowiedź na pewne odwieczne ludzkie potrzeby. 
Jeszcze ciekawszy jest obszerny, dwuczęściowy artykuł opubliko-
wany przez Kałużyńskiego w „Nowej Kulturze”. Rozważania autora doty-
czą „klimatu kulturalnego” kształtującego relację między społeczeństwem 
a nauką. Refleksja Kałużyńskiego nad science fiction uwarunkowana jest 
przez kategorie marksistowskie i bazuje na opozycji bazy i nadbudowy. 
Publicysta uznaje bowiem, że kultura nie nadąża za rozwojem nauki 
i technologii. Mimo że w dziedzinie techniki dokonał się ogromny postęp, 
równolegle nie ewoluowały artystyczne sposoby mówienia o nauce. Tym 
samym kultura przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ukazuje 
relację człowiek–technologia, posługując się sztampami i myślowymi 
schematami zaczerpniętymi z wcześniejszych epok. 
Dlatego też, uznaje krytyk, tak często fantastyka naukowa prze-
nosi po prostu w nowe dekoracje układy fabularne typowe na przykład 
dla westernu czy kryminału. Dowodząc swojej tezy, autor powołuje 
się również na filmy fantastycznonaukowe, wspomina między innymi 
o Atomowej kaczce. Jego zdaniem brytyjska produkcja, choć artystycz-
nie błaha i wtórna, dokumentuje pewną ciekawą światopoglądową 
tendencję:
Temat jest tak „daleki”, że autorzy filmu nie próbowali nawet znaleźć jakiejś 
nowej formuły literackiej. Posłużyli się ową odwieczną, w której mały czło-
wieczek – Sanszo Pansa, Leporello służący Don Juanowi, czy Szwejk – stają 
w obliczu problemu przerastającego ich tak nieskoczenie, że rozbieżność 
ta już sama w sobie jest powodem śmiechu. Jest tu jednak wiele mówiąca 
[33] Idem, Smok z bajki w nowoczesnym laborato-
rium, „Film” 1959, nr 14, s. 7.
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różnica: dawni mali bohaterowie komiczni odczuwali respekt w stosunku 
do niedosiężnej dla nich formuły, wobec której starają się wybrnąć jako 
tako przyzwoicie: Sanszo Pansa docenia powagę kasty rycerskiej, Leporello 
uważa Don Juana za wielkiego człowieka, zaś Szwejk zdaje się wręcz wi-
dzieć kulisy monarchii austro-węgierskiej. Bohaterowie „Atomowej kaczki” 
natomiast są w obliczu przeszkadzającego im autorytetu (atomu) obojętni, 
nie poinformowani, wreszcie zniecierpliwieni, jakby to był kataklizm na-
tury. Mimo więc swej błahości, tradycyjności, nieodkrywczości formalnej, 
komedia pokazuje charakterystyczny stosunek jednostki i atomu: jest to 
kompletna obcość[34].
Sporo miejsca poświęca Kałużyński także Ostatniemu brzegowi, 
wskazując, że film Kramera opowiada o atomowej zagładzie świata we-
dług schematów zaczerpniętych z prozy Ernesta Hemingwaya i powie-
ści egzystencjalistycznej. Tym samym możemy więc, zdaniem krytyka, 
mówić o anachroniczności dzieła:
Film był więc pomyślany jako manifest do ludzkości ostrzegający przed 
bombą atomową, misja ta jednak została osobliwie zdeformowana. Rea-
lizatorzy chcieli mianowicie dać dzieło o największym „standardzie”. Ten 
jednak, wyrosły ze zgoła innego sposobu myślenia niż ów, który szkicuje 
epoka atomowa, nie był w stanie objąć zagadnienia; powstało coś w rodza-
ju zderzenia aktualnie obowiązujących sztamp, oraz nowej, obcej im już 
problematyki i w rezultacie kompromitacja postawy twórców filmu. Jest 
to wypadek typowy, powtarzający się również z okazji „science fiction”. 
„On the Beach” grany jest mianowicie w manierze „wstrzemięźliwości à la 
Hemingway”. Fason ten narodził się w okresie Wielkiego Kryzysu, kiedy 
nieszczęścia zaczęły przybierać charakter masowy i skarżenie się na nie 
mogło się wydawać nietaktownym egocentryzmem[35].
Kałużyński przytacza i analizuje te przykłady nie tylko po to, 
aby ocenić wybrane filmy, lecz przede wszystkim, aby na ich podstawie 
spróbować postawić pewną diagnozę społeczną i kulturalną. Tytuły te 
są zatem rozpatrywane jako symptomy znacznie szerszego zjawiska. 
Dwuczęściowy artykuł ma przy tym również wyraźnie postulatywny 
charakter: sztuka, zwłaszcza ta wysoka, powinna spróbować znaleźć 
formuły, które byłyby adekwatne do współczesności i pozwoliłyby na 
ułożenie na nowo stosunków między zwykłym człowiekiem a nauką. 
Podobne, antropologicznie zorientowane podejście do science 
fiction zaproponował w 1959 roku na łamach „Przeglądu Kulturalnego” 
Marcin Czerwiński, wskazując, że literacka fantastyka naukowa jest 
wartościowa, gdyż (niezależnie od poziomu artystycznego) pozwala 
na dostosowanie naszych schematów myślowych i sposobów postrze-
gania rzeczywistości do szybko zmieniającego się świata. Tym samym 
konwencja ta współkształtuje masowe odczuwanie nowoczesności[36]. 
Czerwiński zajmował się tu wprawdzie wyłącznie literaturą, jednak 
[34] Z. Kałużyński, Wycieczka dyletanta w krainę 
koszmaru naukowego, „Nowa Kultura” 1960, nr 7, s. 11.
[35] Idem, Melodramat atomowy i zabobon astronau-
tyczny, „Nowa Kultura” 1960, nr 8, s. 5.
[36] M. Czerwiński, Fantanauka, „Przegląd Kultural-
ny” 1959, nr 5, s. 9.
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w o kilka lat późniejszym felietonie pochylił się także nad filmem fan-
tastycznonaukowym[37]. W tekście tym socjolog wspomina o Wehikule 
czasu (The Time Machine, USA, 1960, pol. 1966, reż. George Pal). Well-
sowską wizję przyszłości wiąże on ze społecznym kontekstem, w którym 
powstała powieść – z XIX-wiecznym społeczeństwem klasowym i kolo-
nialnym. Ten kontekst sprawia, że obecnie naszkicowany przez angiel-
skiego pisarza (i ukazany w filmie) obraz następnych stuleci wydaje się 
anachroniczny. Dziś bowiem życie społeczne wygląda zupełnie inaczej, 
dlatego też czego innego obawiają się zwykli ludzie. Stąd, zdaniem 
Czerwińskiego, pojawiający się we współczesnej fantastyce naukowej 
motyw automatyzacji, nadmiernej organizacji każdej dziedziny życia 
i totalnej kontroli jednostki. Rozpatrywane z takiej perspektywy fan-
tazje o przyszłości zdają się zatem więcej mówić o świecie dzisiejszym 
niż o świecie jutra.
Wprowadzony na polskie ekrany w 1957 roku japoński film 
Godzilla spotkał się ze sporym zainteresowaniem krytyków i zebrał 
pozytywne recenzje. Analizując kilka poświęconych mu prasowych 
omówień, wyróżnić możemy dwa stale powracające wątki. Pierwszy 
z nich dotyczył problemowego aspektu filmu – pacyfistycznego i an-
tyatomowego przesłania, drugi zaś odnosił się do wizualnej strony 
dzieła Ishirō Hondy.
Większość recenzentów stanowczo podkreślała, że dzięki wy-
razistej antywojennej wymowie historia o gigantycznym potworze 
atakującym Japonię nie służy wyłącznie zabawie w strach. W kolejnych 
artykułach regularnie powracały porównania z King Kongiem (USA, 
1933, reż. Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack), przy czym – jak 
podkreślali autorzy – nowszy film miał zdecydowanie różnić się od 
hollywoodzkiego poprzednika:
Starszym miłośnikom filmu przypomina się oczywiście zaraz amerykański 
film „King Kong” z gigantyczną małpą buszującą po Nowym Jorku w roli 
głównej. Przypomina się ów King Kong nie tylko przez podobieństwo te-
matu i pokrewieństwa łączące obu tytułowych potworów, ale także wskutek 
zasadniczych różnic, które dzielą oba filmy.
 „King Kong” był filmem fantastycznym nakręconym gwoli sensacji i żad-
nych innych ambicji poza dostarczeniem widzom ekscytującej zabawy nie 
miał. Natomiast „Godzilla” to film, który nie powstał przypadkowo, jest 
naładowany aktualnymi problemami moralnymi, humanitarnymi i na-
ukowymi. Problemami nękającymi dziś nas wszystkich i nastręczającymi 
ludzkości niejeden groźny kłopot. Ale stwierdzając, że film sygnalizuje 
pewne ważkie zagadnienia, nie nastawiajmy się jednak na problemowość 
czy publicystykę wysokiej rangi – „Godzilla” bowiem to przede wszystkim 
film fantastyczny, sensacyjny i tę swoją rozrywkową rolę spełnia doskonale. 
A że przy tym jest to fantastyka z głębszą myślą i uczciwymi intencjami – 
tym lepiej dla niej, no i dla widzów[38].
Godzilla
[37] Idem, Smutki fantazjowania, „Film” 1966, 
nr 29/30, s. 8.
[38] J. Łęczyca [właśc. Z. Pitera], Fantastyka aktualna, 
„Film” 1957, nr 47, s. 5.
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Podobnie swój tekst rozpoczynał recenzent „Żołnierza Pol-
skiego”, podkreślając, że King Kong był tylko filmem grozy, natomiast 
Godzilla jest filmem z tezą – w pozytywnym tego słowa znaczeniu[39]. 
Antywojenne i antyatomowe przesłanie – podane w rozrywkowej 
formie – miało stanowić o wartości filmu, który unaoczniał, jakie 
zagrożenia wynikają z rozwoju broni masowego rażenia. Wysoko 
oceniano także wątek wewnętrznego konfliktu doktora Serizawy, 
który obawia się, że jego wynalazek – niszczyciel tlenu – może zostać 
wykorzystany w niewłaściwych celach. Ewa Brzozowska na łamach 
„Orki” twierdziła wprawdzie, że niepotrzebnie wprowadzono do fabuły 
wątek miłosny, niemniej wystawiała filmowi wysoką notę: „Ale mimo 
to «Godzilla» zawiera tak wiele pasjonujących i świetnie pokazanych 
problemów, bardzo aktualnych i bardzo nas wszystkich obchodzą-
cych, że pozostaje nieprzeciętnym filmem na rynku kinematografii 
światowej”[40].
Z kolei Aleksander Jackiewicz porównywał Godzillę do opo-
wieści o Golemie – wyzwolonej przez człowieka sile, która wymknęła 
się spod kontroli:
Tu dopiero zawiązuje się dramat, tym pełniejszy, że z płaszczyzny świata 
zewnętrznego przesunięty w płaszczyznę moralnego konfliktu określonego 
człowieka z jego własnym geniuszem. Sprawa ta z kolei wzmacnia sprawę 
pierwszą, jest jakby jej powtórzeniem i przedłużeniem. Tworzy się taki ciąg 
logiczny: ludzie wyzwolili energię, która obróciła się przeciw nim, żeby ją 
zwalczyć muszą wyzwolić energię jeszcze silniejszą, a kto może zaręczyć, 
że ta energia z tym większą siłą nie uderzy czasem w nich samych?
Problem tak charakterystyczny dla myślącej społecznie inteligencji w kra-
jach kapitalistycznych i zarazem tak bardzo aktualny, ujęty w formę filmu 
filozoficznego[41].
Warto przy tym zauważyć, że Jackiewicz jednoznacznie wskazuje, 
iż problem zbrojeń to problem państw kapitalistycznych – pozostali 
recenzenci unikali tego rodzaju politycznie jednoznacznej interpretacji.
W książce Sześć widoków na kinematografię japońską Dawid 
Głownia wskazuje, że pierwszy film o Godzilli w wyjątkowy sposób 
łączył fantastykę z realizmem i kino gatunków z kinem agitującym 
i społecznie zaangażowanym[42]. Wydaje się, iż to właśnie te cechy 
wpłynęły na pozytywne opinie polskich recenzentów, którzy docenili 
fakt, że grozotwórcze motywy fantastyczne zyskały w japońskim fil-
mie racjonalną i intelektualną ramę oraz humanistyczne uzasadnie-
nie. Dzięki swojemu aktualnemu, publicystycznemu przesłaniu film 
Hondy tak bardzo, zdaniem recenzentów, odróżniał się od negatywnie 
[39] Zob. S.O., Operacja „Godzilla”, „Żołnierz Polski” 
1958, nr 1, s. 15. 
[40] E. Brzozowska, Godzilla, „Orka” 1957, nr 26, s. 10. 
Zob. też. M. Skaliński, Nie budzić potwora, „Za i Prze-
ciw” 1957, nr 36, s. 11.
[41] A. Jackiewicz, op.cit., s. 6.
[42] Zob. D. Głownia, Polisemiczne potwory: Kaijū 
eiga jako nośnik treści społeczno-politycznych. Casus 
Godzilli, [w:] idem, Sześć widoków na kinematografię 
japońską. Kulturowe, społeczne, polityczne i instytu-




postrzeganego King Konga. Przytaczane wypowiedzi aktualizują więc 
ów racjonalistyczny i intelektualny styl odbioru fantastyki naukowej, 
o którym pisałem wyżej. 
Choć film był powszechnie chwalony za zawartą w nim tezę, 
zdarzały się jednak także krytyczne opinie na temat problemowego 
aspektu dzieła Hondy. Przykładem takiego ujęcia jest tekst Józefa Da-
nowskiego zamieszczony na łamach czasopisma „Warmia i Mazury”. 
Autor krytykuje formę utworu, na której zbyt mocno swoje piętno 
odcisnęła tendencyjność – recenzowana produkcja kojarzy się Danow-
skiemu nawet z realizmem socjalistycznym:
Starsze pokolenie pamięta amerykański film o King-Kongu, szalejącym 
w Nowym Jorku monstrualnym gorylu, zabitym ostatecznie po zaciętej 
walce przez samoloty myśliwskie.
Godzilla przerosła King-Konga, ale tylko jeśli chodzi o rozmiary. Reali-
zatorzy jej bez żadnej żenady „ściągają” ze swego pierwowzoru całe sceny, 
jak walka potwora z samolotami.
Intencją autorów było pokazanie niebezpiecznych sił, jakie mogą wyzwolić 
próby bomb atomowych. Metaforą miał być ów szalejący potwór. Połącze-
nie sensacyjnej fabuły z propagandą zdawało się doskonałym pomysłem.
Jednak ambitne zamiary nie zostały zrealizowane. Film – to właściwie 
dwa filmy: sensacyjny, ciekawy i mimo żenującego niekiedy podobieństwa 
do amerykańskiego pierwowzoru, trzymający widza w bezustannym na-
pięciu i propagandowy, nieudolnością swą bijący nawet najgorsze owoce 
socrealizmu.
Po prostu wydaje się, że bohaterowie na chwilę odrywają się od akcji 
i zwracając się teatralnie w kierunku publiczności, wygłaszają grzmiące 
tyrady[43].
Następuje tu swoiste odwrócenie hierarchii – cytowani wcześ-
niej autorzy doceniali aspekt problemowy filmu, akceptując przy tym 
pewne uproszczenia czynione ze względu na rozrywkową konwencję. 
Danowski zaś docenia przede wszystkim walory ludyczne Godzilli, 
zupełnie odrzucając przy tym cały wątek związany z dylematami mo-
ralnymi doktora Serizawy. Ciekawe wydaje się zwłaszcza zestawienie 
z socrealizmem, które dowodzi, że stalinowska polityka kulturalna 
na tyle mocno skompromitowała agitacyjny model kina, że każdy 
film o jawnie tendencyjnym charakterze oglądany był z pewną dozą 
nieufności. 
Prowadzi nas to do drugiego wątku stale powracającego w ko-
lejnych recenzjach, a więc do wizualnego aspektu Godzilli. Zdaniem 
Danowskiego to między innymi zdjęcia i tricki techniczne sprawiają, 
że film ten mimo wszystko się broni i jest wart obejrzenia, sprawdza 
się bowiem po prostu jako kino rozrywkowe.
W tym kontekście ciekawa konceptualnie wydaje się opinia 
sformułowana przez Ernesta Brylla w recenzji wydrukowanej w „Prze-
glądzie Kulturalnym”. Krytyk wyszedł bowiem od myśli Karola Irzy-
[43] J. Danowski, Japoński „Science-fiction” – Godzilla, 
„Warmia i Mazury” 1957, nr 32, s. 4.
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kowskiego, który za istotę sztuki filmowej uważał wizualizację ruchu. 
Artykuł Brylla otwiera motto zaczerpnięte z X muzy: „W słowie «trick» 
i w rzeczy nie ma nic nagannego, jeżeli trick nie jest małostkowym 
efektem, lecz służy wielkim celom”[44]. Zdanie to pojawia się w pra-
cy Irzykowskiego, gdy autor omawia (wysoko przez niego ocenione) 
fantastyczne filmy Paula Wegenera. Filmowe tricki zastosowane przez 
reżysera w Weselu króla gór (Rübezahls Hochzeit, Niemcy, 1916) czy 
Golemie (Der Golem, reż. Paul Wegener, Henrik Galeen, Niemcy, 1914) 
pozwolić miały na zwizualizowanie ruchu w niezwykły, niecodzienny 
sposób. 
Bryll, oceniając produkcję Hondy, przywołuje kluczowe dla 
Irzykowskiego pojęcie widzialności ruchu i akcentuje związki między 
Godzillą a niemymi filmami trickowymi. Z tej estetycznej perspektywy 
japońska produkcja zasługuje – zdaniem krytyka – na wysoką notę:
Wynika stąd pewna schematyczność, właściwa zresztą filmom tego typu. 
Cała akcja poza ekspozycją – to w gruncie rzeczy powtarzanie w coraz to 
innych wariantach tego samego motywu: ludzie stawiają najwymyślniejsze 
zapory – potwór łamie każdą z nich siejąc coraz większe zniszczenia.
Schematyzm ten, czy nazwijmy to inaczej: prostota, naiwność – absolutnie 
nie umniejszają wartości dzieła. Bo też jego zasadnicze wartości nie tkwią 
w fabule. „Godzilla” to w zasadzie nawrót do starych, dobrych tradycji 
filmowych. Postawiono na środki najbardziej może zasadnicze dla filmu: 
na ruch i obraz.
Pod tym względem „Godzilla” jest swego rodzaju doskonałością. Ciągle 
widzimy. Widzimy jak rozwalają się kilkunastopiętrowe kamienice pod 
stopami potwora. Widzimy jak w niezliczonych scenach posuwa się on 
naprzód, odrzuca łapą samoloty, niszczy linie wysokiego napięcia. – Trick 
nie jest małostkowym efektem[45]
Również cytowana już Ewa Brzozowska zauważała, że twórcy 
Godzilli sprawnie wykorzystali właściwe tylko filmowi środki wyrazu:
Sam pomysł filmu jest świetny. Próba bowiem ukazania na ekranie czegoś, 
co nie mogłoby być w całej pełni oddane w innych dyscyplinach sztuki, jak 
np. w teatrze czy literaturze – kieruje poszukiwania twórców na właściwe 
tory. Jedynie w plastyce możliwe jest powstanie genialnej rzeźby Godzilli, 
z tym jednak, że zabrakłoby jej istotnego momentu: ruchu[46]. 
W dalszej części artykułu autorka dodaje zaś: „Tylko ekran może 
nam dać takie wrażenia, tylko ekran potrafi uwidocznić, pokazać (a to 
jest chyba najbardziej przekonywający środek oddziaływania na wi-
dza) – małość, nicość człowieka wobec potężnych sił natury, które 
sam rozpętał”[47].
[44] K. Irzykowski, X muza. Zagadnienia estetyczne 
kina, wstęp, przyp. J. Bocheńska, Warszawa 1977, s. 44. 
Dodajmy, że właśnie w 1957 roku, gdy ukazała się re-
cenzja Brylla, na rynek trafiło także wznowienie pracy 
Irzykowskiego, opatrzone przedmową Krzysztofa 
Teodora Toeplitza.
[45] E. Bryll, Tricki z dinozaurem, „Przegląd Kultural-
ny” 1957, nr 50, s. 6.
[46] E. Brzozowska, op.cit., s. 10.
[47] Ibidem.
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O ile jednak Brzozowska doceniała także aspekt problemowy 
Godzilli, o tyle zdaniem Brylla próba rozbudowywania psychologicznej 
motywacji bohaterów była chybiona. Twórcy, zamiast respektować 
przyjętą konwencję, niepotrzebnie próbowali ją urealnić. Tym samym 
partie skupiające się na dynamice i ruchu są przerywane scenami sta-
tycznymi, bazującymi na dialogu:
Postanowiono wszystkie wątki ludzkie rozbudować psychologicznie. Stąd od 
razu przewaga dialogu, zła gra, wyraźne ustatycznienie tych sekwencji – stąd 
tysiąc „zupełnie nie z tego filmu” wątków niepotrzebnych, niemożliwych do 
dobrego zagrania przy zasadniczym oparciu się na elemencie wizualności. 
Bo właściwie głównym bohaterem tego filmu jest przecież Godzilla[48].
Podobnie jak Danowski, Bryll uważa, że film niejako rozpada 
się na dwie części. Pierwsza z nich, wizualna, robi na widzu ogrom-
ne wrażenie i zasługuje na pochwałę ze względu na swoją techniczną 
doskonałość. Druga natomiast, problemowa, pozostaje zbyt sztuczna 
i niepotrzebnie zakłóca kinowy spektakl. Odmienne są natomiast kry-
teria, którymi kierują się obaj recenzenci. Danowski rozpatruje Godzillę 
przede wszystkim w kategoriach filmu rozrywkowego, Bryll natomiast 
opisywał produkcję jako doświadczenie czysto wizualne, zmysłowe, 
przywołując koncepcję kina jako sztuki ruchu.
Dzieło Hondy okazało się zatem podatne na różnorodne inter-
pretacje i odczytania – choć chyba żaden z krytyków nie aprobował tej 
produkcji w pełni, każdy z nich docenił jej odmienne aspekty.
Znamienne, że podobnie jak w przypadku Ostatniego brzegu 
uwagę krytyków przykuł film poświęcony nuklearnemu zagrożeniu. 
Świadczy to bez wątpienia o tym, jak silne piętno na zbiorowej wyob-
raźni epoki odciskała groźba atomowej zagłady. Kilka lat później na 
ekranach polskich kin pojawił się kolejny film fantastycznonaukowy 
o antyatomowym przesłaniu, jednak reakcja recenzentów na ten tytuł 
miała już biegunowo przeciwny charakter. 
Tym filmem była Milcząca gwiazda – adaptacja Astronautów 
zrealizowana w koprodukcji przez NRD i Polskę. Rodzimy wkład w po-
wstanie tego obrazu sprawił, że jego premiera była dużym wydarzeniem, 
któremu wiele miejsca poświęcono na łamach prasy. W większości 
jednak opinie recenzentów na temat Milczącej gwiazdy były negatywne, 
niemal wszyscy ocenili, że niemiecko-polski film fantastycznonauko-
wy jest dziełem nieudanym. Czynnikiem decydującym o takim przy-
jęciu produkcji Maetziga była jej wierność socrealistycznej estetyce. 
Jak wskazuje Lars Jockheck, który analizował archiwalne dokumenty 
dotyczące prac nad adaptacją powieści Lema, to strona NRD-owska 
zagwarantowała sobie największy wpływ na ostateczny kształt dzieła, 
co sprawiło, że film miał jednoznacznie polityczny i propagandowy 
Milcząca gwiazda
[48] E. Bryll, op.cit., s. 6.
[49] Zob. L. Jockheck, „Jesteśmy internacjonalista-
mi”. Enerdowsko-polska koprodukcja filmu Milcząca 
gwiazda, przeł. M. Abraham-Diefenbach, [w:] Polska 
i Niemcy. Filmowe granice i sąsiedztwa, red. K. Klejsa, 
S. Schahadat, Wrocław 2012, s. 118–127. 
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wydźwięk, silniejszy nawet niż – również socrealistyczny przecież – lite-
racki pierwowzór[49]. Nic dziwnego, że obraz nie znalazł uznania kry-
tyków w poodwilżowej Polsce – jeśli przyjrzeć się bliżej przytaczanym 
przez recenzentów argumentom, można zauważyć, że powraca w nich 
stały zestaw zarzutów o schematyczność, plakatowość, natrętny dydak-
tyzm i brak pogłębionej psychologii postaci. Zasadnicze różnice, które 
dzieliły obie kinematografie u schyłku lat pięćdziesiątych, sprawiły, że 
zaproponowana przez NRD-owskich twórców wizja fantastyki nauko-
wej nie mieściła się w obrębie rodzimych wyobrażeń o sztuce filmowej.
Dlatego też Stefan Morawski na łamach „Ekranu” wprost porów-
nywał Milczącą gwiazdę do filmów produkcyjnych, podkreślając, że nie 
respektuje ona granicy między sztuką a wykładem[50]. W „Tygodniku 
Powszechnym” recenzja Jana Józefa Szczepańskiego zaczynała się zaś 
od słów:
Z „Astronautów” Stanisława Lema można było na pewno zrobić coś więcej 
niż dydaktyczną powiastkę na temat walki o pokój. Dydaktyczne powiastki 
są z reguły najgorszym rodzajem propagandy, prymitywizują bowiem 
i udziecinniają najsłuszniejszą choćby sprawę, odbierając jej tym samym 
rzeczywistość i aktualność. Tego, że niewiele mają wspólnego ze sztuką, 
nie trzeba chyba nawet mówić[51]. 
Również autor piszący dla „Argumentów” podkreślał, że po-
wieść Lema jest zdecydowanie lepsza niż jej ekranizacja – głównym 
mankamentem filmowej adaptacji miały być zbyt uproszczone, jedno-
wymiarowe postaci protagonistów[52]. Z kolei Alicja Helman zwracała 
uwagę na to, że Maetzig w ogóle zrezygnował z jakichkolwiek prób 
pokazania bohaterów jako prawdziwych ludzi. Zestawiała przy tym 
Milczącą gwiazdę z Ostatnim brzegiem, wskazując, że ta druga pro-
dukcja zaproponowała zdecydowanie ciekawszy obraz ludzi, którzy 
doświadczają sytuacji skrajnej:
[…] Kramer weksluje film w stronę dramatu psychologicznego i tu odnosi 
pełny sukces. Niestety i w tej dziedzinie twórcy Milczącej gwiazdy (łącznie 
z aktorami) zawodzą, jakby nie zdawali sobie sprawy z faktu wielokrotnie 
już sprawdzonego przez sztukę, że idealizacja bohaterów prowadzi do ich 
odczłowieczenia. W filmie mamy do czynienia z niezindywidualizowanymi 
bohaterami kosmo-przyszłości, reprezentującymi specjalności naukowe, 
a nie cechy ludzkie.
Klimat psychologiczny utworu charakteryzuje bezkonfliktowość – załoga 
Kosmokratora, poza umiłowaniem wiedzy i pokoju, wydaje się nie do-
świadczać żadnych innych uczuć. Nie podlegają wahaniom i słabościom, 
nic ich nie dzieli, a wszystko łączy. Sprawa uczonego amerykańskiego, 
któremu mocodawcy nie chcą zezwolić na uczestnictwo w wyprawie pod 
dowództwem radzieckim – zostaje ukazana w chyba najbardziej schema-
tycznej i naiwnej scenie filmu[53]. 
[50] S. Morawski, Granice sztuki, „Ekran” 1960, nr 14, 
s. 10.
[51] JJS [właśc. J.J. Szczepański], Milcząca gwiazda, 
„Tygodnik Powszechny” 1960, nr 14, s. 6.
[52] ma [właśc. A. Mosz], W obronie Lema, „Argu-
menty” 1960, nr 13, s. 9.
[53] A. Helman, Milcząca gwiazda w czasie i prze-
strzeni, „Ekran” 1960, nr 12, s. 3.
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Z kolei w „Polityce” ukazał się artykuł, którego autor krytykował 
Milczącą gwiazdę, posługując się pojęciem „drętwej mowy”. Powołując 
się na swoje rozmowy z młodzieżą, publicysta stwierdzał, że interloku-
torzy jednoznacznie skrytykowali dialogi napisane dla filmu Maetziga, 
uznając, że są one sztuczne i pompatyczne. Sam autor aluzyjnie wiązał 
je zaś z socrealistyczną nowomową:
Raz na zawsze będziemy się chyba musieli przyzwyczaić do tego, że po-
kolenie powojenne, wychowane w urozmaiconej szkole życia ostatnich 
siedmiu – ośmiu lat, jest bardziej wrażliwe na fałsz sloganu, na kłamstwo 
sztucznego patosu, jest bardziej, w zdrowym znaczeniu tego słowa, scep-
tyczne, niż przypuszczamy. […] 
Młodzież, o której mówię, asystowała w jakimś sensie czasom wielkiego 
prania frazesu i sztampy. Toteż nie dziwmy się jej idiosynkrazji[54].
Każdy z przywoływanych fragmentów odnosi się do nieco inne-
go aspektu filmu, ale wszystkie dowodzą tego, iż polscy krytycy rozpo-
znali socrealistyczne kody aktualizowane przez Milczącą gwiazdę. Nie 
tylko przytaczają charakterystyczne dla odwilżowej krytyki argumenty, 
lecz także używają typowej dla dyskusji nad realizmem socjalistycz-
nym lat pięćdziesiątych terminologii („bezkonfliktowość” czy „drętwa 
mowa”) i wprost zestawiają film Maetziga z filmami produkcyjnymi czy 
„dydaktycznymi powiastkami na temat walki o pokój”.
Pisząc o Milczącej gwieździe, podobnie jak w przypadku Godzilli 
krytycy zajmowali się niekiedy wizualnym aspektem filmu, również 
wskazując, że kinowa fantastyka naukowa właśnie na tym polu mo-
głaby dawać ciekawe rezultaty. Przywoływany już Morawski zauważał, 
że jedną z potencjalnych dróg rozwoju science fiction – obok filmu 
psychologicznego – może być film trickowy:
Ma on [film] jeszcze inną możliwość wprowadzenia w swoje królestwo 
problematyki astronautycznej, a mianowicie na zasadzie tricków. Byłby to 
film w rodzaju Diabelskiego wynalazku Zemana – grawitujący ku utworom 
eksperymentalnym, pokrewnym tym tendencjom, które przejawiają się 
w awangardowych filmach o sztuce. Taki film przemawiałby do wyobraźni 
technicznej, szokowałby perspektywami, albo niezwykłej operatywności 
człowieka w przestrzeniach międzyplanetarnych, albo też jego klęski. Mo-
głyby się wówczas tutaj znaleźć owe wątki grozy i dreszczu, które kolportują 
niektórzy współcześni producenci „science-fiction”[55].
Również ten aspekt adaptacji Astronautów pozostawiał jednak, 
zdaniem krytyków, wiele do życzenia. Często chwalono wprawdzie sce-
nografię Anatola Radzinowicza, podkreślając, że przygotowane przez 
niego wenusjańskie pejzaże robią ogromne wrażenie i stanowią jedną 
z nielicznych zalet filmu. Niemniej autorzy poszczególnych omówień 
uważali, że wizualna strona filmu jest niedopracowana, nieciekawa 
[54] Brutusik [właśc. A. Mostowicz], O wcześnie roz-
winiętym wstręcie do drętwej mowy, „Polityka” 1960, 
nr 14, s. 12.
[55] S. Morawski, op.cit., s. 10.
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i niweczy iluzję prawdziwości świata przedstawionego. Zwracał na to 
uwagę m.in. Zygmunt Kałużyński:
Gdy jednak pokazano warsztat uczonego cybernetyka z XXI wieku, mój 
mały sąsiad zaczął się dusić ze śmiechu. Okazało się, że była to prymitywna 
obrabiarka spotykana dziś jedynie w co bardziej przestarzałych zakładach 
prywatnych, tyle że pomalowana w czerwone bohomazy. Były tam nawet 
obok narzędzia m.in. laubzega do wycinania ornamentów z dykty. […] 
już tylko z rosnącym powątpiewaniem oglądałem tarcze zegarowe z kilku 
cyframi, z czerwoną strzałką celuloidową, która przesuwała się ku dwu-
dziestce, gdy niebezpieczeństwo wzrasta (napięcie na twarzach!), wraca 
zaś ku zeru, gdy minęło (odprężenie)[56]. 
Podobne zastrzeżenia zgłaszał Krzysztof Teodor Toeplitz, w któ-
rego wypowiedzi (podobnie jak w późniejszym artykule Lema) pojawia 
się przekonanie, iż ukazywana na ekranie fantastyczna technika zawsze 
będzie śmieszna. Stanowi ona bowiem tylko kostium dla współczesnych 
katastroficznych i apokaliptycznych lęków, które metaforyzuje science 
fiction. Ponieważ bohaterowie Milczącej gwiazdy są jednak banalni 
i jednowymiarowi, a centralny problem przedstawiono w schematyczny 
sposób, śmieszna sztuczność świata przedstawionego wyraźnie rzuca 
się w oczy:
Pozostaje więc jedynie technika – technika rakiety, technika Wenus, tech-
nika filmowego tricku. Pisałem, że w klasycznej „science fiction”, pomimo 
pozorów, technika odgrywa rolę jedynie dekoracyjną, taką mniej więcej jak 
zwierzęca sierść na obliczu Frankensteina. W gruncie rzeczy musi być ona 
zawsze śmieszna – tak dalece nie odpowiada realnym wymogom astronau-
tyki. W „Milczącej gwieździe” astronauci chodzą w kombinezonach, które 
nie zapewniłyby bezpieczeństwa nawet pilotowi odrzutowemu, jeżdżą po 
Wenus samochodzikami, przypominającymi gorsze wydanie niemieckiego 
wozu „Isetta”, poruszają się przez długie minuty w terenach radioaktywnych, 
a nawet pozbawieni tlenu w straszliwej, trującej atmosferze planety, potrafią 
jeszcze przed śmiercią wygłosić kilka nielichych banałów[57].
Milcząca gwiazda podwójnie zawodziła oczekiwania recenzen-
tów. Nie sprawdzała się jako film problemowy czy psychologiczny, gdyż 
wyraźnie odcisnęło się na niej socrealistyczne piętno. Polskim kryty-
kom jawiła się zatem jako zbyt naiwna, schematyczna i dydaktyczna. 
Jednocześnie produkcja Maetziga została także odrzucona jako film 
trickowy, film skupiający się na efektach specjalnych i warstwie wizu-
alnej. Mimo zaangażowanych środków technicznych zaprezentowana 
przez twórców wizja świata przyszłości nie była ani interesująca, ani 
też przekonująca. 
Właściwie tylko dwie opublikowane wówczas recenzje loko-
wały się – każda na swój sposób – poza scharakteryzowanym wy-
żej krytycznym nurtem. Pierwsza z nich – przygotowana przez Jana 
Alfreda Szczepańskiego dla „Trybuny Ludu” – była entuzjastyczna. 
Publicysta wysoko ocenił fakt, że przedstawiona w filmie wizja świata 
[56] Z. Kałużyński, Pierwsi Polacy na planecie Wenus!, 
„Polityka” 1960, nr 12, s. 7.
[57] K.T. Toeplitz, Śmieszny strach, „Świat” 1960, 
nr 12, s. 18.
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jutra jest prawdopodobna i realistyczna. Twórcy ani nie prezentują 
na ekranie zbyt fantastycznych technologii, ani nie wybiegają myślą 
daleko w przyszłość, ani też nie konstruują rzeczywistości jawnie 
umownej. To zaś wzmacnia właściwą wymowę dzieła Maetziga: „obraz 
wspaniałej międzynarodowej solidarności w służbie ogólnoludzkich, 
pokojowych celów nauki, obraz geniuszu człowieka, któremu nic 
się oprzeć nie zdoła”[58]. Zarzuty dotyczące przesadnej idealizacji 
głównych bohaterów recenzent oddala, pisząc, że protagoniści są 
starannie wyselekcjonowaną grupą najwybitniejszych naukowców 
(„niepokalanych i nieskazitelnych”[59]). Zarzuty o schematyczność 
i plakatowość publicysta po prostu bagatelizuje. Najważniejszą war-
tością decydującą o końcowej ocenie filmu jest więc jego właściwa, 
zgodna z ideologicznymi pryncypiami wymowa. Dlatego też w recenzji 
Szczepańskiego dominują ogólnikowe slogany i patetyczne hasła, brak 
w niej natomiast prób krytycznej analizy filmu. Pod względem styli-
stycznym, retorycznym i aksjologicznym zamieszczony w „Trybunie 
Ludu” tekst bardzo przypominał więc publicystykę doby realizmu 
socjalistycznego. 
Warto także wspomnieć o – tym razem niepochlebnej – recenzji 
opublikowanej przez Bolesława Michałka na łamach „Nowej Kultury”. 
Krytyk, przyznając otwarcie, że nie jest specjalistą od science fiction, 
Milczącą gwiazdę ocenił bardzo negatywnie, porównując ją do niesław-
nej Zemsty kosmosu. Zdaniem Michałka film Maetziga również sięgał 
po prostackie efekty mrożące krew w żyłach, a antywojenny wątek był 
tu jedynie pretekstem dla ukazywania niezwykłych wydarzeń i osza-
łamiających dekoracji. Symbolem tego fantastycznonaukowego kiczu 
miała być bulgocząca, czarna plazma, występująca zarówno w Zemście 
kosmosu, jak i w Milczącej gwieździe:
Na Wenus pojawiły się niepokojące szklane drzewa, pełzające różowawe 
chmury, potworne wyładowania elektryczne, obrzydliwe mechaniczne 
żuki i wreszcie – w czasie wyprawy bohaterów do „centrali” – niepokojące 
bulgotanie. Powtarzam, nie znam się na rzeczy, ale ten chlupot przeraził 
mnie. Oczywiście! Była to znowu bulgocząca plazma, coś w rodzaju rosną-
cego kosmicznego błotka, pełnego złowrogich bąbli, które ustąpiło dopiero 
w ostatniej chwili, kiedy jeden z uczestników wyprawy strzelił do niego 
z pistoletu neutronowego (?). […]
Ja natomiast mam wątpliwości, czy trzeba koniecznie straszyć zmęczonych, 
nerwowych ludzi przy pomocy chlupotania i występującej plazmy. Nawet 
jeśli ma to pośrednio służyć wypowiedzeniu myśli o konieczności zaprze-
stania prób atomowych[60].
Michałek zastosował tu strategię krytyczną podobną do tej, 
o której pisałem w części artykułu poświęconej estetycznym kryte-
riom oceny fantastyki naukowej. Publicysta szczegółowo i ironicznie 
opisuje sceny, które miały za zadanie wzbudzić w widzu strach. Uży-
[58] Jaszcz [właśc. J.A. Szczepański], Wyprawa na 
planetę Wenus, „Trybuna Ludu” 1960, nr 69, s. 6.
[59] Ibidem.
[60] B. Michałek, Astronautyka i plazma, „Nowa 
Kultura” 1960, nr 12, s. 10.
123fantastyka naukowa w polskim piśmiennictwie krytycznofilmowym 
wając takich określeń jak „kosmiczne błotko” czy „złowrogie bąble”, 
ujawnia niezamierzony komizm i naiwność filmu. Recenzja Michałka 
wyraźnie różni się od innych omówień Milczącej gwiazdy. Pozostali 
przytaczani autorzy próbowali bowiem wskazać, jaką drogą powinien 
podążać film fantastycznonaukowy, aby osiągnąć status dzieła sztuki. 
Michałek z kolei wydaje się w ogóle powątpiewać w taką możliwość, 
jego zdaniem science fiction, nawet jeśli przywołuje szczytne hasła, 
nadal pozostaje naiwną i nieco tandetną rozrywką, o której nie warto 
więcej pisać[61].
Jaki dyskursywny obraz science fiction wyłania się z przytacza-
nych i analizowanych wypowiedzi prasowych? Z całkowitą pewnością 
możemy stwierdzić, że gatunek uzyskał na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych pewną krytyczną akceptację. Jest on postrzegany 
jako zjawisko ważkie, o pewnym artystycznym potencjale, wymagające 
refleksji i omówienia. Akceptacja ta nie jest oczywiście bezwarunkowa 
i całkowita – krytycy podkreślają, że autorzy sięgający po konwencję 
science fiction stworzyli już i nadal tworzą wiele filmów chybionych, 
złych i tandetnych. 
W jaki jednak sposób wyznaczyć granice pomiędzy wartościo-
wą i bezwartościową fantastyką naukową? W dyskursie krytyczno-
filmowym przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych kluczową 
rolę odgrywało kryterium racjonalności – filmowa fantazja powinna, 
zdaniem krytyków, zostać podporządkowana zasadom logiki i rozumu. 
Co ciekawe, podobny sposób pisania o gatunku można było odnaleźć 
także w publicystyce socrealistycznej – pod tym względem możemy 
więc mówić o zachowaniu pewnej myślowej ciągłości. Przekonanie, że 
fantastyka naukowa musi być racjonalna, było zatem zdeterminowane 
kulturowo, a nie tylko politycznie czy doktrynalnie. 
Jednak po 1956 roku ten centralny postulat funkcjonuje w zu-
pełnie innym dyskursywnym kontekście, daleko idącemu przewartoś-
ciowaniu uległ bowiem sposób konceptualizacji gatunku. Większość 
krytyków stanowczo odrzuciła zasady realizmu socjalistycznego, który 
stał się negatywnym punktem odniesienia dla oceny kolejnych filmów. 
Recenzenci i publicyści byli więc równie niechętni dosłowności, pro-
stemu dydaktyzmowi i jawnie wyrażanej ideologii, jak mrożącym krew 
w żyłach efektom grozy. 
Trzeba jednocześnie podkreślić, że ówczesny dyskurs dotyczący 
filmowej fantastyki naukowej wydaje się dość mocno spluralizowany. 
Często pojawiają się na łamach prasy propozycje innego spojrzenia na 
gatunek: podkreśla się wagę wizualnego aspektu kina science fiction, 
analizuje się jego społeczno-kulturowy wymiar, porównuje się spe-
cyfikę tworzenia i odbioru literackiej i filmowej fantastyki naukowej. 
Zakończenie
[61] Michałek dystansował się od fantastyki nauko-
wej także w felietonie opublikowanym w 1970 roku 
w monograficznym, poświęconym wyłącznie temu 
gatunkowi, numerze „Kina”. Zob. B. Michałek, Parę 
wątpliwości, „Kino” 1970, nr 12, s. 30–31.
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Te poszukiwania także mają swoje źródło w przekonaniu, że fantazje 
o kosmicznych podróżach, świecie przyszłości i olbrzymich potworach 
mogą być interesującym przedmiotem refleksji krytycznej, nawet jeśli 
wymykają się one powszechnie obowiązującym gustom i przyjętym 
kryteriom artyzmu.
W kolejnych latach znaczenie science fiction w polskiej kulturze 
filmowej jeszcze wzrosło – na kinowe i telewizyjne ekrany trafiało coraz 
więcej produkcji fantastycznonaukowych, również tych krajowych. 
Rozwinęła się także krytycznofilmowa refleksja nad tą konwencją, cze-
go dobitnym przykładem są dwie wydawnicze inicjatywy z początku 
lat siedemdziesiątych – w 1970 roku ukazał się monograficzny numer 
„Kina” w całości poświęcony science fiction, a w dwa lata później na 
rynek trafiła książka Andrzeja Kołodyńskiego Filmy fantastyczno-na-
ukowe. Dyskusje z przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych nie 
tylko będą więc w kolejnych latach kontynuowane, lecz także zostaną 
twórczo rozwinięte.
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